湖北省水利厅

离开家乡30余年，乡村电影的情结和一个与电影行形不离的人让我时常想起。

他叫“真亲”。其实，我并不知道他的真名，隐隐约约记得他姓陈，大家都叫他“真亲”（音）。具体是哪两个字，早已无从考证，既有代号的意思，也有一种褒贬两意的韵味。同情人总是觉得他身上有一种憨厚可爱的品质和吃苦耐劳的精神，厌恶他的人骂人时总会引用他的名字，原意是“你真憨，像个真亲”，或者简化为“真亲”之人。

记忆中的真亲，身高应该有155-160CM，并不腰弯背躬；年纪大约40-50岁，其实我并不知道，只是偶尔听人闲谈时说道，他有50岁了；头发倒是经常剪的，一个平头，偶尔会长长的，但并不蓬乱，应该是一个好心的理发老人经常替他修理头发。真亲一年四季上穿一件对襟棉袄，有时穿一件捡来的粗布短衫，下穿一件粗布裤子，颜色貌似青色偏灰，脚上有时是草鞋，有时是布鞋，但更多的是一双解放鞋，总是很破旧，很脏的，应该是好心人施舍，或是捡来的。

据说，真亲是一个独子，早年他父亲参加革命，打过日本人，后来去了台湾；其母亲因为丈夫一直杳无音讯，后来改嫁他人，从此真亲就成了一个孤儿。

真亲因为童年的不幸与各种遭遇，神智发育有些不健全，但他力气很大，也能吃苦，也能吃亏，正因为如此，使得他能生存下来。

记忆中，真亲一直住在电影院，白天他负责打扫电影院1000平方米的场地，晚上睡在电影院，所以享有免费看电影的权力。镇里放映队下乡放电影时，放映点的生产队会安排拖拉机将真亲与放映器材一同拉到放映点，这时真亲就开始忙碌：他一会儿指挥生产队的劳力挖地洞树幕布，一会儿安排生产队的劳力布置放映桌台，固定发电机机位，显然像位“生产队长”。有时候生产队的劳力不听他的吩咐，这时他就自己亲自去做。这时的真亲，更喜欢人们叫他陈师傅，一旦有人喊他陈师傅时高兴的不得了，笑容挂在脸蛋上。当做完放映前的准备工作后，他能得到一碗米饭，偶尔还有一点肉鱼，甚至还能得到1-2支香烟。这时的真亲，是快乐的，开心的，黑黑的、不干净的脸上总是笑着，泛发出一些红韵之光。

他选择了电影与电影院，不仅拥有免费看电影的权力，也能知道未来2天电影将在那个大队或生产队放映，有时还能提前得知即将播放什么影片，方便电影爱好者们的选择：是去看还是不看。

真亲不偷、不抢、不做坏事、不惹事、不欺负任何人，这是他的品德。虽不识字，但他会接电线，会发电，懂得布置电影场地。但他总是被人欺负，有时总被人无理由追赶殴打；

有一次，不知为什么他被吴口村姓吴人的打的头破血流，真亲躺在坡边嗷嗷哭泣，后来有好多天没有再看见真亲，但十多天后，再见他时，他还是以前的模样。

听人讲，真亲也有体面的一天，那是他的父亲从台湾回来，大队为了顾及颜面，给真亲置办了全身新衣，也理了新发型，真亲显得挺有精神，像一个活泼的小伙子。见他的亲生父亲，真亲啥话也不会说，只是抱着父亲嚎啕大哭，哭的声音感动十里乡亲。他父亲呆了3天后便返回台湾，好像给了族人及大队一些钱……不久，真亲还是恢复了他原来的电影生活。

此后，离家外地求学、工作，听人说，真亲死了，死在一座桥洞中……